爱因斯坦因何成为天才
天才的法宝就是一种最佳的直觉状态。爱因斯坦无疑经常是这种状态的尝试者,正是这种难以言表的状态,使他给人留下了“超人”的印象。
1916年底,爱因斯坦刚刚完成关于广义相对论的几篇论文,感到筋疲力尽。可是突然降临的灵感让他坐卧不宁。他对好友凯莱·贝索说:“我的脑海猛然闪过一道灵光,我看见了辐射的吸收和释放。”根据这个突发灵感,爱因斯坦终于证明,电子在特别活跃状态下可以受到光子的激发,进而释放出与激发光子一模一样的光子。40年后,物理学家查尔斯·汤斯和阿瑟·肖洛据此设计出利用光子喷射而激发产生的激光。包括我们今天用来传输电子信息的光闪就是由激光发出的。
决定爱因斯坦天才创造力的因素有很多,但突出的因素是犹太人的聪颖勤奋、专拣别人望而却步的难题作为自己的研究方向,和认清目标后百折不挠,义无返顾地走自己的路。
当时一般的物理学家习惯的做法是,潜心关注于一个问题的时间是一到两年,如果问题不能解决,便束之高阁,重新寻找新的课题。爱因斯坦则不然,只要有正确直觉的引导,他从不计较时间的付出。
健在时,他多次说过自己之所以有所成就,是因为自己有发现问题的敏锐嗅觉和“骡子一般的执拗”。狭义相对论他思考了10年,完善引力理论他用了8年,而统一场理论则消耗了他后半生的心血。
爱因斯坦所以能成为爱因斯坦,与只有他才具备的独特性格密切相关,鲜明个性,正是他旷世奇才的组成部分。
单纯得透明,率真得可爱,是爱因斯坦性格的显著特征。
爱因斯坦和他崇敬的前辈斯宾诺莎一样,有拒绝穿新衣服的习惯。从不愿为梳洗装扮浪费时间,视上流社会的繁文缛节为残酷折磨。爱因斯坦晚年的朋友兼助手英费尔德是这样描述第一次见到爱因斯坦的情形:“他穿着黑色的短上衣,条纹裤子,裤子上掉了一颗重要的纽扣……”在讨论科学问题时,他时常嘴里叼着一根早已熄灭的烟斗。有一次,爱因斯坦在黑板前每隔几秒钟就要提一提他那条臃肿的裤子,构成了一个喜剧性场面。

1930年之后,几乎爱因斯坦的所有同行都认为革命已经成功,物理学已几乎完善,无需质疑,也无需补充。爱因斯坦几乎成了孤家寡人,只有他不认可量子是通向真理的惟一台阶,从此他再一次踏上孤军奋战的漫长之旅,直至生命的最后一息。
与牛顿晚年的显赫形成鲜明对照的是,这位沟通宏观和微观两极世界的科学奇才的身后,却没有留下几个有影响的追随者。特别是量子力学崭露头角后,连战连胜,而爱因斯坦却视而不见,继续与它论战。当晚年他一味沉浸在自己毫无希望的统一场理论时,他在普林斯顿的家,已是门庭冷落了。
